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Se tutti parlassero la mia lingua, se tutti parlassero la tua lingua, davvero il 

nostro comunicare sarebbe trasparente. Ci intenderemmo subito: una parola, un 

gesto della mano, creerebbero una sorta di immediata identificazione, non avremmo 

più segreti e non potremmo più nasconderci nelle pieghe delle nostre parole.

Ma la mia lingua, esattamente come la tua, non sarà mai uguale a quella di 

altri: magari le assomiglierà, ma non sarà la stessa. Qualcuno proverà delusione. La 

suggestione di una lingua comune è così forte che da qualche millennio l’essere 

umano cerca di realizzarla e ha vissuto, e vive, con l’illusione di parlarla e soprattutto 

di scriverla. Ha pensato a una corrispondenza tra i nomi e le cose, ha tirato dritto 

incurante delle continue smentite che la vita gli ha mostrato: le mappe linguistiche 

non corrispondono al territorio che esse vorrebbero controllare.

Parliamo o non parliamo una lingua comune? Sì, se fossero sufficienti le sole 

regole di composizione dei nostri discorsi a definirla “comune”. Se davvero queste 

regole bastassero, non ci sarebbero più quei fraintendimenti che caratterizzano la 

nostra quotidianità, che portano chiunque partecipi a una discussione ad assegnare 

sempre alle parole un senso diverso da quello che altri assegneranno alle stesse, 

identiche, parole.

Io parlo l’italiano, tu anche? Bene, noi parliamo una sola lingua, ma non è la 

nostra. Quella che chiamiamo “italiano” è, come ogni lingua, una fragile parvenza 

che caratterizza la nostra identità di “animali linguistici”. Basta infatti un nonnulla per 

mandare in crisi un nostro discorso: un piccolo slittamento di significato, l’ambiguità 

semantica di una parola, l’incespicare involontario nelle asperità foniche di una frase,

ogni minimo evento può rivelare la pretenziosità, o l’impossibilità di comunicare con 

una lingua (sostanzialmente) ignota. E allora, è naturale domandarsi quale sia la 

nostra (la mia, la tua) lingua, e dove sia visto che (ora, ormai, per sempre) ne usiamo

un’altra, che solo impropriamente può definirsi  “comune”. Saussure, considerato il 

padre delle scienze linguistiche, ha illuso i suoi epigoni, facendo loro credere che la 



“langue”, quella lingua comune che è nelle menti di coloro che appartengono a una 

stessa comunità di parlanti, potesse tradursi in “parole” e trovare così una 

esecuzione. Quale stupore allora di fronte a una “parole” che non ha paternità, a un 

linguaggio senza matrice, a un oggetto di ignota provenienza.

La lingua, la “nostra” strictu sensu, si trova in un luogo e in un tempo differenti 

da quelli che avevamo da sempre pensato: la lingua è un sistema di relazioni, non di 

determinazioni, è nella Creatura non nel Pleroma. E’ nel “non luogo” che nasce dalla 

“dislocazione” dei nostri punti di vista, ogni volta differenti: traduciamo in linguaggio 

idee e stati d’animo per un qualche motivo e con una qualche intenzione in relazione 

al punto di vista (personalissimo) col quale ci poniamo rispetto ai nostri interlocutori. 

E’ il tempo della memoria, che conserva le esperienze e contribuisce a dare un 

senso alle nostre parole, a gravarle di significato fino a suscitare il riso e il pianto, le 

reazioni più autentiche dell’animo umano.

Tutti riteniamo dunque di parlare una lingua “comune”, plurale, e ci 

indispettisce il fatto che ogni volta, con meticolosa puntualità, la nostra lingua, quella 

individuale, singolare, interferisca con la prima, creando dissonanze di significati non 

condivisi. Si battono allora i pugni sul tavolo, si scatena la gelosia per questa lingua 

che l’essere umano non riesce a fare comune e, con essa, un desiderio di 

appropriazione, ma meglio sarebbe dire di riappropriazione, che si cerca di mettere 

in atto con la retorica, con la scuola e, a mali estremi, con l’esercito. Come per la 

legge, le società non hanno mai accettato il mancato rispetto di una norma che si 

vuole a fondamento del linguaggio: la norma in base alla quale un’idea deve 

identificare una cosa.

Gli eserciti mandati in campo dal mondo della cultura hanno sfruttato la 

grande flessibilità del linguaggio per piegarlo ai loro intendimenti: la lingua è tanto 

flessibile da tendere alla falsificazione, la lingua è alterazione continua.

Ma, a differenza della legge, le norme linguistiche non possono essere né 

rispettate né fatte rispettare: se per l’osservanza delle leggi si possono erigere solide 

barriere, tracciati che orientano il cammino, per il linguaggio non ci sono arbitri, il 

legame indissolubile che lo unisce al pensiero vanifica l’esistenza di vincoli esterni. 



La sua flessibilità pone un “doppio vincolo”: è modellabile ma non modellata, 

flessibile ma non flessa, non luce, non buio, ma penombra.

Per quanto si possa, attraverso l’educazione, adeguare le nostre espressioni a

questo o a quel contesto, a questo o a quello scopo, non sarà mai possibile impedire 

al “sé” l’accesso alla parola. Perché il “sé” è la parola e la lingua è il luogo 

dell’alterità, è eteronoma, differente, per abitarla occorre un gesto di allontanamento, 

non c’è convenzione che possa ancorare le nostre parole a una unicità di significati. 

E’ il luogo dell’apertura all’altro (Derrida parlerebbe di un “monolinguismo dell’altro”), 

un luogo impossibile da recintare quindi, una grammatica traboccante, pervasa da 

una forza che la eccede di continuo e che si cerca di arginare per tradurla nei confini 

di una lingua “conosciuta”. C’è una metafora proliferante nelle pagine di molti volumi, 

che è quella dell’abitare la lingua: è rassicurante l’idea di avere una dimora, un punto

di riferimento conosciuto e ri-conoscibile da tutti. Ma la dimora è inospitale, il suo 

significato racchiude la “mora”, la cui origine latina rivela i significati di indugio, 

esitazione, sospensione. Una casa di confine quindi, battuta dal libeccio, le mura 

pericolanti sullo strapiombo.

I dialetti sono in fondo il simbolo di una “messa in mora” della lingua, il segno 

tangibile della sua impossibilità: da secoli esistono le lingue cosiddette nazionali ma 

all’interno di queste stesse nazioni si è continuato ad usare il dialetto. E se dialetto 

non è più, sarà un regionalismo o un comunitarismo: il linguaggio è nella 

dislocazione della cultura. E se io non sono nel dialetto, sono in una terza lingua che 

non è comunque “la” lingua. Potremmo acquisire al meglio gli schemi normativi di 

una grammatica, della retorica, di un lessico, di una semantica, acquisire cliché 

culturali, senza parlare la lingua ufficiale. Parlo una lingua ma non è la mia o, se 

voglio chiamare mia quella che davvero parlo, dirò che la mia lingua non é la vostra.

Si impone una distinzione tra lingua e linguaggio.

La lingua, potremmo dire, è una sovrastruttura: gode di uno statuto socio-

culturale e politico garantito da un ordinamento statale, possiede una codificazione 

riconosciuta e accettata all’interno e fuori dello stato nazionale, è di conseguenza 



scelta come strumento per comunicare in ogni settore di attività. E’ quindi un artificio: 

non esiste, non ha natura di linguaggio se identifichiamo quest’ultimo con quel 

sistema di segni che ogni essere umano usa per comunicare ad altri la propria 

esperienza. La lingua esiste in quanto codice, convenzione stabilita da esseri umani: 

nell'epoca carolingia si cercò per es. di stabilire degli standard per la  lettura ad alta 

voce del latino scritto in modo da cercare una continuità con il latino dell'epoca 

imperiale e da evitare la sua scomparsa. 

La lingua è un documento falso, intestato ad un individuo immaginario di cui si

sono inventate le generalità. La lingua non è il linguaggio, noi parliamo un linguaggio 

nell’illusione di parlare una lingua.

Se poi vogliamo davvero chiamare “lingua” quella che usiamo, diciamo allora 

che ne parliamo una ogni volta diversa, ogni volta deformiamo (o diamo nuova forma

a) un pastiche, lo espropriamo e lo portiamo sui sentieri dell’a-nomia, dell’anomalia. 

Chiamamola “lingua”, possiamo convenire su questo, ma nello stesso modo in cui 

chiamiamo ospitalità quella di un ospite che ancora non è stato invitato; invitato in 

una di-mora senza pareti, sulla scogliera.

Chiamamola “lingua” dunque, ma ricercando in essa le tre dimensioni in cui si 

esprime il nostro linguaggio: quella del sé, quella dell’altro, quella del sé più l’altro. 

Una lingua unica e molteplice quindi, perché non vive solo nell’individuo ma vive 

anche nella relazione tra esseri umani così come ogni essere umano vive in essa. 

Una lingua “creaturale” insomma.

Il problema che si pone più vistosamente è quello della grammatica e della 

sintassi. Una lingua che non sia semplicemente un “oggetto” di analisi, che non 

esista semplicemente nella separazione di “parti del discorso”, non può essere 

confinata nella distanza che c’è tra un osservatore e un oggetto osservato. Al 

contrario deve trattarsi di una lingua che si ponga in analogia con la realtà e che 

quindi permetta continui spostamenti tra significati costruiti dall’uomo e quelli 

esistenti nella realtà fisica: una analogia fatta di molteplici corrispondenze, una 

interfaccia tra Creatura e Pleroma. Una metafora, per l’appunto: “al cuore della rete 

di metafore attraverso le quali riconosciamo il mondo e intergiamo con esso, stanno 



l’esperienza del sé e la possibilità di parlarne” (Dove gli angeli esitano, p.291). Una 

sintassi che non viva dunque esclusivamente nella separazione, che non destituisca 

di significato il soggetto attribuendo al predicato il senso delle nostre affermazioni, 

sarà dunque una sintassi da leggere per il valore metaforico che possiede. Il lettore 

si troverà dunque in una situazione nuova: non dovrà più leggere dunque la sintassi 

come una semplice catena di eventi causali ma dovrà scoprire il valore metaforico 

che le parole hanno rispetto all’esperienza del sé.

In prospettiva pedagogica, la riflessione impone uno sguardo nuovo, la 

disponibilità a mettere in discussione presupposti che, all’interno di un clima 

culturale, sono dati per acquisiti. In questo caso è, provvisoriamente, una riflessione 

articolata nei seguenti punti:

1. Esistono due grammatiche.

1.1 La prima considera il linguaggio un oggetto di studio e uno strumento: essa pone  una 

distanza tra l’essere umano e la parola, la stessa distanza che intercorre tra un osservatore 

e l’oggetto osservato.

1.2 In quanto strumento, questa prima grammatica considera la lingua una sorta di “cassetta 

degli attrezzi” che si usa quando serve, le parole e le frasi si cercano come si cerca un 

martello quando occorre piantare un chiodo.

1.3 Le regole di questa grammatica sono in gran parte esplicite o (forse ma non sempre) 

esplicitabili.

1.4 La seconda grammatica è costituita invece da regole che nessuno conosce, esse fanno 

del linguaggio una manifestazione del sé: qui non c’è alcuna distanza tra esseri umani e 

parole perché queste ultime esprimono le loro emozioni. Significativa a questo proposito è la 

metafora di Jacques Derrida “abitare la lingua”: c’è un linguaggio che è nell’essere umano e 

quest’ultimo si identifica in esso.

2. Nel primo caso il linguaggio si osserva e si usa, nel secondo si vive. Il primo caso è quello 

della lingua-oggetto, il secondo quello della lingua dell’essere.



3. Le due grammatiche non sono affatto alternative ma complementari: una non può fare a 

meno dell’altra. Per comprendere meglio la loro stretta interdipendenza si immagini che 

ognuna abbia una esistenza autonoma.

3.1 Se esistesse solo la grammatica del linguaggio-oggetto saremmo una sorta di automi 

che attingono dalla conoscenza parole e frasi da usare in un determinato contesto 

comunicativo: un passante apostrofato da un automobilista maleducato dovrebbe, in questa 

ipotesi, selezionare articoli, nomi e avverbi idonei prima di poter rispondere. Didatticamente 

parlando, nessuno ha mai detto agli studenti che non basta conoscere le regole del testo 

giornalistico per scrivere un articolo di giornale: un articolo di giornale può essere infatti 

scritto solo da un vero giornalista, cioè da una persona che sa percepire le attese di un 

pubblico di lettori e sa interpretare il clima culturale che lo circonda.

3.2 Se invece agissimo solo in base alla “grammatica dell’essere”   finiremmo per ridurre il 

linguaggio ad un piacere puramente estetico, emozionale: scriveremmo ad esempio una 

lettera formale al sindaco della nostra città usando le stesse parole di cui facciamo uso 

parlando con un parente stretto o un amico di famiglia.

4. L’isolamento delle due grammatiche pare dunque contraddire la natura stessa del 

linguaggio, la sua complessità e le sue origini, ma ciò non impedisce a tale isolamento di 

manifestarsi ugualmente e frequentemente.

4.1 Ne è un esempio la scuola: l’educazione linguistica fa del linguaggio l’oggetto di uno 

studio analitico organizzato nei livelli fonologico, morfologico, sintattico e testuale. La 

testualità è a sua volta settorializzata, soprattutto nelle scuole medie e superiori, in linguaggi 

(giornalistico, letterario, ecc.).

4. 2 L’isolamento della lingua-oggetto procede per tutto il corso di studi, dalle scuole 

elementari all’università.

5. Se tale isolamento grammaticale è perseguito ormai da molti anni, è lecito presumere che 

esso abbia una valenza educativa. Ma, se così è, è altrettanto lecito domandarsi quale sia 

tale valenza.

5.1 Ma a questa domanda pare non esistere risposta. Nessun libro, insegnante o ricercatore,

è mai stato in grado di spiegare agli alunni quale correlazione vi sia tra il linguaggio come 



oggetto di studio e il linguaggio come pratica, nessuno ha mai potuto assicurare a uno 

studente che lo studio della grammatica migliorerà le sue capacità espressive. 

5.2 Viceversa una domanda come “maestro, a cosa mi serve studiare la grammatica?” non 

può che generare imbarazzo. 

5.3 In alcuni casi la risposta è: lo studio della grammatica rafforza le capacità logiche. La 

risposta è vera ma occorre considerare che: a) non riguarda la specificità dello studio 

linguistico (qualunque disciplina ha basi logiche) e inoltre b) non dice nulla circa la 

correlazione con la capacità di interagire in forma scritta e orale.

6: In assenza di una prova che dimostri il legame tra lo studio della lingua-oggetto e lo 

sviluppo di capacità comunicative, possiamo concludere che l’esistenza di tale legame è una

supposizione.

7. Questa supposizione viene tuttavia normalmente assunta come certezza e, di ciò, occorre 

domandarsi il motivo. Una spiegazione consiste nel ritenere la “grammatica dell’essere” una 

competenza che i giovani acquisiscono nel loro vivere sociale e che, una volta terminato il 

ciclo di studi, tale competenza extra-scolastica si salderà naturalmente con quella scolastica 

della lingua-oggetto.

7.1 Ammettiamo che questa spiegazione sia vera: ciò equivarrebbe a dire che l’isolamento 

prolungato cui la scuola sottopone la grammatica della lingua-oggetto abbia effettivamente 

un senso educativo.

7.2 E’ tuttavia facilmente confutabile l’idea che l’isolamento/separazione delle due 

grammatiche porti un qualche beneficio a uno studente. Se esse sono separate non potrà 

mai esserci correlazione tra lo studio della lingua e una pratica comunicativa che coinvolga 

appieno, quindi anche sul piano emozionale,  un soggetto. 

7.3 Nessun insegnante potrà mai dire a un suo alunno: “studia il modo condizionale del 

verbo e d’ora in poi lo userai correttamente”: infatti l’utilizzo di un verbo al condizionale ha 

come condizione necessaria ma non sufficiente il conoscerne la declinazione. L’altra 

condizione necessaria (e anch’essa, di per sé, insufficiente) è l’avere speranze o desideri: 

colui che non ne ha, non dirà mai “io vorrei”.



8. La convinzione che la conoscenza di un verbo non può essere separata dai desideri che 

sono dentro di noi, conduce a ritenere che una pedagogia linguistica innovativa non può che 

cercare di riunificare queste due grammatiche.

9. Il problema è dunque: come si delinea una nuova grammatica che contenga sia la 

dimensione oggettiva che quella soggettiva e che permetta, che finalmente permetta a ogni 

alunno, dalle scuole elementari all’università, di usare la lingua che ha studiato?

Che permetta, in altre parole, di dire: io so usare il linguaggio perché l’ho studiato!”

9.1 Inevitabilmente, uno studente oggi può solo dire: “io ho studiato la grammatica alle 

scuole elementari, medie e superiori, ma non per questo so parlare e scrivere”.

10. Che cosa può dunque permettere agli studenti di entrare nel linguaggio e di farlo proprio 

attraverso la grammatica, di comprenderne i sottili meccanismi, le relazioni tra le diverse 

parti del discorso? L’ipotesi potrebbe essere la seguente: se la grammatica diventa una porta

d’ingresso che permette ad un giovane di “entrare” nel linguaggio, quest’ultimo potrà essere 

usato efficacemente.

10.1 Questa comprensione, questa assimilazione che, questa volta sì, è destinata a tradursi 

in abilità, non può che dipendere da una riduzione delle distanze tra essere umano e 

linguaggio: il linguaggio-oggetto è importante ma, di per sé, è asettico e distante.

10. 2 Serve una strategia che potremmo definire “dell’elastico”: ci sono momenti in cui 

occorre prendere le distanze dal linguaggio, auto-osservarsi, domandarsi “che cosa ho 

detto?” oppure “perché ho messo il punto dopo quella parola?”, “perché ho usato 

quell’aggettivo?”, momenti quindi in cui occorre capire che cos’è un punto e che cos’è un 

aggettivo; ci sono altri momenti in cui le distanze vanno annullate, per entrare nelle parole e 

percepirne le relazioni che esse intessono con la vita.

11 Occorre costruire questo movimento di andata/ritorno, questo sguardo che oscilla tra 

vicinanza e lontananza.

12 Avvicinarsi alle parole, sentirne il peso o la leggerezza, innamorarsi di un modo di dire, di 

un’espressione particolare, capire perché si scrive in un modo o in un altro, sono tutte 

operazioni che dipendono dal valore metaforico che ha la nostra lingua fin dalle origini.



12.1 Nell’antichità, i celti usavano la parola “cucciolo buono” per indicare l’orso. Adulandolo 

con questo lusinghiero nomignolo si evitava così di nominare un terribile carnivoro che, nei 

cortili e nelle tane, faceva strage. Il linguaggio è nato a immagine di una realtà che si voleva 

migliore: all’interno del rito, il linguaggio era parte integrante di un processo, era magia, 

sogno, rievocazione, simulazione del reale. Per gli stessi motivi nella cultura greca e latina le

tre furie erano chiamate “parche” (benefiche). Per gli stessi motivi, Bateson afferma che gli 

abitanti di Bali modellano il loro linguaggio sulla realtà da loro abitata al punto che le direzioni

sono espresse in relazione al mare o al centro dell’isola in cui si trova la montagna sacra.

12.2 Il linguaggio rispecchia tutt’oggi le relazioni del mondo reale. Ecco alcuni esempi tratti 

dalle esperienze svolte nelle classi:

- il suono della campanella come punteggiatura della vita scolastica:

- le congiunzioni sono i bulloni dei nostri discorsi;

- il soggetto è un geometra che ha il compito di costruire l struttura della frase;

- “La grammatica chiama “verbi” parole che per noi (studenti) sono duttili, personali,

soggettive,  numerabili,  numerali,  regolabili,  assemblabili,  mutevoli,  instabili,

modificabili, elastiche, mobili, adeguabili.”

13 I giovani hanno grande facilità nell’esplorare la lingua secondo gli schemi presenti nella

realtà che quotidianamente vivono e che ben conoscono: sentono che la lingua diventa una

cosa viva, che appartiene loro.

14 Riunificare  le  due grammatiche significa dunque accostare lo  studio  delle  tradizionali

regole della lingua a una esplorazione più libera e metaforica delle parti del discorso. Ciò

permette inoltre di dare un senso a ciò che si studia, un senso che a volte sfugge ai manuali.

14.1   Un  esempio:  Roberto  afferma  che  la  parola  “congiunzione”  non  é  appropriata;  il

dizionario infatti traduce congiunzione con unione ma, dice Roberto, io al bar un caffè e un

succo di frutta non li bevo insieme, non li verso uno nell’altro, ma bevo prima uno e poi l’altro.

In conseguenza di ciò ha affermato che la definizione di “legame” è preferibile a quella di

congiunzione. Questo intervento ha dato la possibilità a tutto il gruppo-classe di riflettere sul

significato e sull’uso delle congiunzioni.

15 Occorre  dunque costruire  scenari  di  apprendimento  che siano centrati  intorno a  due

momenti centrali:

- l’esplorazione del  linguaggio  come metafora  della  realtà  e  la  definizione delle

relazioni tra le parti del discorso (grammatica del sé);



- il confronto con le regole tradizionali (grammatica della lingua-oggetto)
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